编者按：
上一期“京华物语”栏目，我们选摘了美国著名汉学家韩书瑞（SusanNaquin）的代表作《北京：公共空间和城市生活（-）》，谈到明朝永乐皇帝建立北京城的过程，也明白了这座汇集开封、洛阳、长安、南京等城市特色的新都城恢弘气势的由来。
事实上，关于北京的建城史只是此书的开篇。在这部一千余页的巨著中，韩书瑞巨细无遗地讲述了明清两朝北京城从皇家到平民的政治、经济、宗教、娱乐，详述了不同身份等级的本地人和外地人在北京的生活状态，诚可谓一部了解明清北京生活史的百科全书。
在明朝，北京城就已经是人口过百万的大都市，这里生活着南来北往的商人、游客、信使、进京赶考的举子，五行八作，三六九等，应有尽有。本期“京华物语”栏目，我们从书中摘编了关于明清北京城几大上流阶层的分析，包括宫廷宦官、当地文人、旅居官员和会馆中人等等，活色生香地还原当时达官显贵们的生活。文章经出版方中国人民大学出版社授权刊发。
《北京：公共空间和城市生活（-）》（美）韩书瑞著，孔祥文译，孙昉审校中国人民大学出版社，年3月
撰文
韩书瑞
摘编
徐学勤
明代的北京比皇家的范围大得多。到年，这座城市至少有百万居民，也许更多，并且已经向城墙外扩展。来来往往的信使、官员、前来赶考的举子、商人和服务人员现在证明了北京是“五方之枢”的说法。一些居民已深深扎根于京畿地区，一些是新近定居的，而其他的则寄居于此。他们是如何使自己成为这座城市的一部分，而且还把这座城市变成自己生活的一部分呢？
原始资料难以复原居民的思想、感情和普通经验，但通过研究宗教活动留下的痕迹，总的来说我们可以了解赋予城市生活本质的有组织团体、圣会和社区。在本章和下一章中，我们将要研究这样的群体，把重点放在那些形成于寺院周边的群体，但尽可能把它们放在社会背景之下。要评估在这个家族和官僚之外区域的活力是可能的，这样能够更好地理解明代北京复杂而多变的公共生活。
我们从朝廷所创造的人工框架开始——公共的仪式生活和形成的团体，然后转向宫廷宦官、当地文人、旅居官员和商人的有组织的活动，最后是宗教社区。
官员
坊、县和府是明朝创立的治理北京城市百姓的自然和官方记录用语，但没有反映出先前存在的社会关系。然而，当地百姓对这些单位赋予了意义和反响，影响了城市身份的轮廓，并且没有对此理解就讨论城市生活是有困难的。为了剖析这些层状的行政单位，我们必须从上至下开始介绍。
这座城市的名字是帝国的一个提示：京师，“我们的首都”。有时，还使用京都或京城，但并非正式的。按照普通的说法，北京又称作“都城”（首都的城市），它的居民是“都人”（首都的人民）。（与中文相比，英文词典有关首都城市的词条是相对贫乏的）不仅是名字、皇帝的存在和皇家的范围标志着北京是一个首都，而且一个巨大帝国的神经中枢需要大量的自然建筑物：宫殿南面的内阁建筑群、国子监和贡院、观象台、造币厂、谷仓和军营。许多城市居民的劳作生活发生在这些建筑物中，并且与国家事务相关。世俗的礼仪，如与考试共同进行的仪式在郊区的神坛举行，提醒着居民和游人，它们是这个更广泛政治单位的一部分。在明朝的历史中，首都的这些生活方面是司空见惯的，在此不需要予以特别的